哎呀勒……尼雅姑娘,美丽的姑娘!
白云般的牛羊是你纯洁的心房,
泉水的浪花是你明亮的目光,
甘甜的瓜香是你醉人的芬芳,
花园似的果园是你生活的天堂!
哎呀勒,我心爱的尼雅姑娘……
1、一块花毯上的三大帝国
曾经,悠长的驼铃响彻民丰县的大地和天空。
曾经,这里的驼队逶迤成行,穿过大漠戈壁,来往于欧亚大陆之间。在这里,我第一次听说,民国期间还有西域驼队远抵哈尔滨,运走大量皮货和山货……
曾经,这里开设了许多驿站,一只只香气扑鼻的烤羊腿,一锅锅鲜美的羊肉汤,一匹匹华美绚丽的江浙丝绸,一箱箱晶莹剔透的中国瓷器,令各国行商趋之若鹜,蜂拥而至失……
曾经,来此“走穴”的汉代长袖舞、唐代的横抱琵琶,宋代的歌妓舞女,让路过的客商错把他乡当故乡,让这里的小小驿站发展为一个个丝路古国。轻舞飞扬的彩裙、叮当作响的玉佩,牵挂着一段段诗意的记忆……
历史证明,从炊烟袅袅的西域三十六国,到公元前60年西汉中央政府在西域设立都护府,使得丝绸之路成为世界上不同文明友好交往的伟大桥梁。当时世界上国力最强大的大汉帝国、波斯帝国和罗马帝国被丝路花雨串连到一起,他们各有各的文化魅力,各有各的发明创造,各有各的特色特产。相互的倾慕和发财的梦想,让他们的使节和行商相聚于丝绸之路上的驿站。他们盘腿坐在一块花毯上,或品茗畅谈,或会商货运,或沉醉歌舞,由此推动了三大文明体系的相互了解与共荣发展。可以说,没有丝绸之路,就没有今天的中华文明、欧洲文明和波斯文明。
民丰县,是新疆和田地区最远的县,维吾尔元语称“尼雅县”。翻过昆仑山,隔壁就是西藏的改则县。往北走,就是著名的“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠。全县土地面积58万平方公里,人口3.8万——大概是中国最小的县了。年降水量仅为30.5毫米,年蒸发量则高达2756毫米,可见这片大地实在太干渴了。
西方探险家说:“除了上帝,谁都无法在这里生存。”
在民丰县住了两天,我像骆驼一样,几乎把半辈子的水都喝进去了。
县委宣传部长司海涛问我,你想去哪里?
我说,最远的乡!
当天,一位维吾尔族兄弟开一辆越野车,在大漠公路上乘长风破万里尘,把我和司海涛拉到距和田300公里之外的民丰县安迪尔乡。一路是望不尽的漫漫沙丘,遍布枯黄的虬枝铁干的胡杨树和一簇簇骆驼刺。到这儿我才明白,所谓“大漠孤烟直”完全是诗人的想象——极目天地之远,没有一缕炊烟——即使有也被大风吹到九霄云外了。
不到新疆,不知道祖国大地的辽阔和蓝天的高阔。
车在沙丘中七拐八拐,蓦然间,眼前幻灯片似的出现一架高大的彩色门楼,上书“安迪尔乡欢迎你!”门楼后面的路两边,排列着一栋栋桔红色加鹅黄色(这是维吾尔族最喜欢的颜色)的新村民居,家家门前搭着统一的与房屋等高的宽大葡萄架,夏天可以乘凉,入秋可以尝新。来自乌鲁木齐的驻村第一书记谢国政、乡党委书记邹世音和乡长艾三江领我们直接进了枣园果地。放眼一望,遍地枣树果木,系着花头巾的维吾尔族妇女和姑娘们正在为丰收的红枣瓜果打理装箱。三五成群的白羊黑羊花羊们悠闲自在地游走林园,拣食着地上的狗头大枣——大的足有婴儿拳头大小。
我惊呼,这样的大枣在内地卖到七八十元一斤啊!就这么喂羊了?
谢国政笑说:“我们安迪尔乡的羊吃的是狗头大枣,喝的是昆仑牌雪山矿泉水,尿的是太太口服液,拉的是六味地黄丸,所以安迪尔羊肉名闻全疆、畅销全国,待会儿让你尝尝鲜!”
我的嘴里不由自主地发出一阵响动。
尤为令人惊喜的是,果园中矗立着一棵罕见的巨大胡杨树,五人才能合抱,据专家检测树龄近两千年,被当地誉为“胡杨王”。可惜时值初冬,树干枯黄,叶子已经飘零,乡党委书记邹世音笑说:“季节好的时候,丰盛的树冠就像一把巨伞,好看极了!你绕树走上三圈,祈福什么都能实现。”
我双手合十,老老实实绕树走了三圈。
民丰县充满传奇,古为西域三十六国之一的精绝国属地,后归入鄯善国。十多年前,为写作长篇历史小说《王莽与赵飞燕》,我着实对汉史做过一番研究。据《汉书·西域传》载:“精绝国,王治精绝城,户480,口3360,胜兵500人。精绝都尉,左右将,译长各一人。”从文中所述,足见精绝国之小,规模不过相当于内地一个小村庄。《后汉书·班超传》则明确记载,东汉时候的皇家使者班超曾到过精绝国——即此刻我脚下所站之地。记得在喀什参观班超纪念馆时,一位维吾尔族导游小姐用标准的普通话介绍说:“班超是东汉年间著名的爱国将领,在北部匈奴势力的打压和策动下,西域一些属国发生叛乱,班超率领36名将士长驱直入,所向披靡,为稳定西域局势、维护祖国统一做出重要贡献……”
公元前60年,西汉帝国在西域首设都护府,标志着新疆广大地域自此归属中央政府管辖。当时的民丰县地域建有精绝、卢戎两个城邦小国,户不过数百,人不过数千,皆为丝绸之路南道上的重要驿站,东汉时统归鄯善国。两汉之间历经王莽代汉之乱,中原狼烟蜂起,光武帝刘秀忙于南征北战,无暇西顾,西域许多属国遂被匈奴势力强占。公元73年,41岁的班超奉命出使西域,以期联络属国,重整河山。到了鄯善国以后,班超发现鄯善王的态度前礼后倨,后来竟然避而不见了。班超经侦查获知,数天前匈奴使节率数十名武士策马赶到,对国王施加了巨大压力,要求其斩杀汉使。入夜,班固对跟来的36位军士说:“眼下我们的处境危在旦夕,与其坐而待毙,不如拼死一搏!不入虎穴,焉得虎子?今晚我们可趁其不备,突袭匈奴使节驻地。外面设人擂鼓助威,入内以火强攻。只有尽数斩杀匈奴使节,彰显我大汉神威,才可自救,使鄯善王再无退路!”
当夜奇袭成功,鄯善王闻讯,惊得魂飞魄散,赶紧赶到现场。火光中,血染铠甲的班超将匈奴使节的首级掷于鄯善王脚下,慨然说:“匈奴在大汉属国烧杀抢掠,强取豪夺,我身为汉将,自当诛杀,以平君民之愤!”鄯善王见班超如此大义凛然,神勇超绝,内心颇感愧惭,当即表示愿意重新归顺大汉,并决定将王子送到洛阳学习兼为人质,以示忠诚。
此后十数年,东汉朝廷一直没有班超的消息,大家都以为他肯定为国捐躯了。后来,京城中忽然络绎不绝来了许多西域各国的进贡使节,或请求大汉皇帝授名赐印,或送君主之子入京读书。皇上这才知道,班超率36名军士历经十多年的巡查、安抚和游说,西域诸属国已然平定,重归大汉。皇颜大喜,多次昭令班超回洛阳受奖,但西域诸国和各族民众深恐班超一走,匈奴又会乘虚而入,屡屡上表中央政府,要求留下班超,称“我们依靠大汉就像依靠天一样可靠”。公元102年,鬓发苍苍、年老体衰、驻守西域长达31年的班超终于荣归洛阳,同年9月去世,享年71岁。
此次到了古鄯善国的地界,我自然很想去看看班超的游踪和古国风貌。当天下午,谢国政和乡干部驱车拉我去了数十公里之外的大漠深处,走过一段曲曲弯弯的漠上栈桥,一座座有着上千年历史的古建筑遗址赫然出现在眼前:
一段段片石和粘土堆砌而成的残垣断壁,较大的显然是当年君主的宫室,而较小的则是宫妃和卫士的住室了;
一扇布满岁月裂痕地厚厚木门依然威风八面地挺立着,门扇半开。仿佛当年的君主刚刚从这里走出,去巡视自己的弹丸之国,估计步行就可以抵达每一个臣民之家;
一个数米方圆的建筑有着密密匝匝的木墙,进入其中只有一个很小的门,这显然是当年的“司法部拘留所”了;
此外,还有许多房盖似的木架结构静卧在沙地上,想来岁月的黄沙已经掩埋了当年的繁华烟火,只剩房架在人间了。我注意到,这座古国城堡所有建筑用的都是胡杨木。胡杨号称三千年不死,死后三千年不倒,倒了三千年不烂。也因此,今人才能从这片阔大遗址中一窥古国丝路之丰采。
最令人称奇的是,民丰县还珍藏着一个神奇的千古预言。
1995年秋,新疆文化厅与日本方面组织了一个联合考古队,深入尼雅古城遗址进行考察发掘,在一座古墓中发现了一块色彩艳丽的织锦护臂,经鉴定此物约有2000多年历史,估计为古代武士所用。该织锦为长方形,缀有系带,圆角、绢缘,长18.5厘米,宽12.5厘米,经线220根/厘米,纬线24根/厘米,织造工艺极为复杂,以宝蓝、绛红、草绿、明黄和白色等五色经纬线织出星纹、云纹、孔雀、仙鹤、辟邪、虎纹等祥瑞图案和动物,深埋古墓两千余年而不腐不烂不褪色。其花纹之间,从右向左绣着汉隶“五星出东方利中国”8字。专家认定,此织锦为汉代织锦最高技术的代表,当为国家一级文物。如今原件作为镇馆之宝,存于新疆考古文物博物馆,被评为“1995年中国十大考古新发现”和“20世纪中国百项考古大发现”之一,列入中国64件严禁出境的国宝级文物之一。
“五星出东方利中国”一语最早见于《史记·天宫书》,原文为:“五星分天之中,积于东方,中国利。”原意是指古人所称的金木水火土五大星辰,在某年某时共同出现在中原东部夜空,是大吉大利之天象,有利于中原地区平息战乱、安抚民生,发展经济。8字织文不仅反映了中华民族先人丰富卓越的天文知识,也奇托了人们对大汉王朝兴旺发达的良好愿望。精绝国贵族(即古尼雅人)用这样的织锦随葬,反映了他们与中原人命运与共的梦想与情感,也体现了当时西域与中原王朝血脉相连、不可分割的同属一个中国的关系。
我一向以为,中国文字从洞穴象形刻痕到甲骨文再到青铜器铭文,一路发展到今天,当是中华民族古老文化的基因和载体,其中一定包含着许多难以解释的古人留下的神秘信息(包括少数民族服饰上的神秘符号)。其内含的意义可能远比今人的“说文解字”更为丰富和深邃。于今阅读两千多年前的“五星出东方利中国”8字,再看看今天飘扬在祖国大地的五星红旗和已跃升为世界第二大经济体的强盛中国,我们不能不惊叹,这难道不是一个神奇而精准的千古预言吗!
国外有天文学家推测,下一次的“五星出东方”的天象将出现于2040年,那不正是中华民族实现伟大复兴的辉煌时日吗!
天道自在人心!
回安迪尔乡的路上,越野车突然陷在深沙中不能动了。举目四望,天地茫茫,黄沙漫漫,远处的昆仑雪峰刮起一股顶天立地的白黄色龙卷风。我们和维吾尔族司机一起忙着挖沙、垫道、推车,都不管用,车愈陷愈深。蓦地一阵大风袭来,把我的红色贝雷帽刮得不知去向,估计去找班超大人了。好在乡长艾三江的手机还有信号,在静候救兵的时候,虽然满嘴沙尘且口渴无比,我还是东跑西颠照了很多留影。大漠如海、残阳如血的微光中,我凝立于沙丘之上,仿佛一个青铜色卫士,手执胡杨长矛,守卫着过去、现在和未来,巍巍然。
两个小时后,一台大型红色胶轮拖拉机突突驶来,救兵来了。
2、指纹的震撼
2017年正月初四,节假还没过去。这天清晨,寒风呼啸,白雪皑皑,一台大巴载着自治区科协党组成员、副主席谢国政和他率领的19人组成的三个驻村工作队和20个行李卷,从北疆的乌鲁木齐市出发,驶向南疆和田地区民丰县安迪尔乡。安迪尔早年是自治区科协所属的试验牧场,后移交地方。因为有这样久远的关系,根据自治区党委关于在全区开展“访民情、惠民生、聚民心”和挂钩扶贫活动的部署,谢国政受科协党组委派,率队奔赴安迪尔乡驻村工作。
民丰县距乌鲁木齐1230公里,大约相当于北京到哈尔滨的距离。车走了两天。头一天大家吃的是自己带的食品,第二天自带的吃光了,一路找饭店,结果因为大年初五,家家关门停业。大家饿了一整天,夜里到了民丰县城才吃上饭。
谢国政,身材高大,浓眉大眼,谈吐爽朗,言语中颇多情感和文学色彩,显见年轻时很有些文艺情结。1964年,他生于河北省兴隆县一个农民家庭,1985年大学毕业前,新疆科技干部局到河北招收科技干部,做动员报告时把大学生也召集在里面了。自古燕赵多慷慨悲歌之士,青年谢国政也有这样的一腔热血。报告结束后,他上前提了几个问题,新疆干部就把他记住了。毕业后谢国政去当地一所中学当了高中语文老师,前途命运似乎定型了,可新疆那边隔三差五就给他发一封电报:“欢迎你到新疆来工作!”“新疆大有希望,欢迎满怀希望的年轻人!”此前赴新疆工作的一位学友也来信劝谢国政,说“新疆是个好地方”,一是人少好干事,二是工资高。谢国政在承德月工资为66.5元,到新疆就是110.5元。在生活普遍贫困的60年代,多出的44元绝对是一个让人心跳的大数字——为了回报父母的养育之恩也应该走啊!
学校不同意,父母也不同意。谢国政一跺脚,背上行李卷就走了,气得承德市教育局十多年不放他的档案。到了新疆,谢国政从企业到机关一路干得风风火火,2012年成为自治区科协副主席。
话说回来。此去民丰县,大巴一路奔波,望着车窗外的巍巍雪山、荒漠戈壁,谢国政的思绪也“波动”了两天。这种波动的中心点不是畏怯,不是为难,而是此次身负驻村工作4项重任,即“维护社会稳定,助力扶贫攻坚,做好群众工作,健全基层组织”,他作为工作队的带头人,应该怎么干?从何处着手?最终能否交上一份让党组织满意、让乡亲们满意的完美答卷?53岁的人了,也许这是人生路上最后一个、也是最严峻的考验了。
出发时,妻子孩子那充满担忧的眼神,又浮现在眼前……
出发前,上级领导语重心长对他说,科协里大多是搞科研出身的书生,你搞过企业,管过经济、行政,工作经验丰富,此战只许成功,不能失败,选你去我们才放心,相信你一定会不辱使命,凯旋归来……
路上,车上的年轻人个个小脸紧巴巴的,一改往常集体活动的热闹喧哗,更多的是沉默、沉思与沉重。他们大都是城里长大的孩子,对农村生活十分陌生,想想南疆的孤寂、酷热、干旱、沙尘暴,还有沉积千年的贫困,一切像塔克拉玛干沙漠一样难以改变,靠工作队这20个人就能把穷根拔掉?天方夜谭吧?谢国政知道,他们心里没底儿,压力山大;他们有些恐惧,开始怀疑人生。
路过一处红旗飘扬的工地,谢国政说,停车,我们下去活动活动吧。
工地上,很多头戴安全帽的建筑工人正在安装输油管道,显然,一条期待着喷光吐火的钢铁长龙正在向内地延伸。工地上挂着一条醒目的大红标语:“只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。”谢国政凝目良久,内心受到极大震撼。他点燃一支烟,大声对队员们说,看看这条标语,这正是我们要思考、要回答的挑战!只有下决心改变荒凉的乡村,才能为自己创造多彩的人生!
年轻人笑了。
安迪尔乡到了。几位乡干部帮他们把行李搬进已经备好的驻村干部住屋,信念、责任和决心就从这里上路了。
无数难处像沙尘暴一样迎面扑来。
——每年从3月到10月,和田沙尘暴隔三差五遮天蔽日,昼暗如夜,大白天对面看不清人影,开车要打大灯。无论你把自己包裹得怎样严密,头发里衣服里的沙尘永远洗不净,每天洗罢脸,脸盆底都留一层细沙,吃东西嘴里永远咯吱咯吱响,饭里菜里馕里茶里也永远掺着这些有声无味的“调料”。
——到了夏天,处于沙漠包围中的安迪尔,地面温度达六七十度,鸡蛋埋在沙子里,5分钟就熟了,10分钟就硬了。
——工作队员的家都在乌鲁木齐,要啥有啥,缺啥买啥,生活有亲人帮着打理。在安迪尔,等于走进“大漠孤烟直”的中心地带,要啥没啥,有钱没地方花,而且洗衣做饭打扫卫生等等,一切要靠自己了。女孩子想染个时尚秀发也不用花钱了,火辣辣的毒日头早把她晒成“金发女郎”了。
——全乡88%是维吾尔族,语言不通、生活习惯不同,是扶贫工作的极大障碍。
第一步:“访民情”开始了。工作队员在村、乡干部的陪同下挨家走访,调查研究,通过聊家常,仔细了解他们的思想动态、家庭成员和经济状况。同时积极讲解党的政策,宣传国家发展的大好形势,共同商讨脱贫致富、巩固提高的路径和办法。谢国政知道,大事要从小事做起,他让每个工作队员带上多套牙膏牙刷、毛巾香皂和一些双语小画册,进屋先从引导乡亲和孩子早晚刷牙、睡前洗脚、读书看画、增长知识开始。一本小图书就可以为维族乡亲和孩子们打开一扇窗,看到外面的世界很精彩,祖国的发展很繁荣。谢国政说:“天下难关都有个钥匙眼儿,我们的牙刷就是一把钥匙,一下打开了乡亲们的心扉。”
在协助当地派出所为村民办理户籍和身份证时,有一次民警为难地告诉老谢,有60多个老村民无法录入指纹。
谢国政惊问为什么?民警说,你去看看老乡们的手指就知道了。
找到那些老乡,扳开他们黝黑僵硬的手指一看,手指肚就像胡杨的老树皮,光滑、干硬、裂纹重重。显然,因为年复一年的艰辛耕作,指纹早磨没了。
那一刻,谢国政的眼睛湿润了。
大漠深处的乡亲们为了生存,确实太辛苦太劳累了!
从那以后,谢国政向工作队员们提出一个坚决的要求:“用心驻村,用情入户!”“我们要用实际行动证明,天上的‘胡大’不管他们,但党和政府要管,我们工作队要管!”
还好,安迪尔乡的经济状况并不像想象的那样困窘。多年来在地方党委政府的领导和支持下,安迪尔乡组织农户大力发展瓜、枣、羊三大产业,于2017年正式脱贫摘帽。谢国政和工作队员松了一口气,觉得压力不那么大了。但在走村串户的过程中,他们了解到瓜农遭遇到一个大难题:从2014年到2017年,一些甜瓜患了蔓枯病,先是叶子发黄,后是藤蔓枯死,而且传染面积越来越大,全乡减产减收严重。乡党委书记邹世音告诉谢国政,近几年很多乡亲不敢种瓜了,瓜田面积从原来的近3000亩锐减到1300多亩,多年扶贫成果近乎毁于一旦。
谢国政和队员们看着满地枯黄的烂瓜秧,和乡亲们一样心焦。
科协自有科协的优势。2017年夏,谢国政请来新疆农科院、新疆农业大学的农业专家到安迪尔乡“把脉会诊”。经过现场深入考察和仔细向村民了解种植流程,龙宣杞、郭文超、玉山江·买买提等专家一致认为,安迪尔乡为抢市场,历年种的都是早甜瓜,其生长关键期恰逢当地的高温干旱期。专家们建议,安迪尔应当改种晚甜瓜,其种植期比早甜瓜晚30天,可以错开高温时段,避免病害大面积暴发,此外还可以解决红枣和甜瓜争水问题。
村民们有疑问,说晚甜瓜上市晚,人家的已经把市场铺满了,我们还能赚到钱吗?
专家笑说,早甜瓜是“金瓜”,能放一辈子啊?入秋之后,天气渐冷,别的瓜都吃光了,清凉可口的晚甜瓜独霸市场,价格更高,赚钱更多啊!
科学技术是一把金钥匙,一下把瓜农的思路打开了。从2018年初春开始,安迪尔乡全部改种晚甜瓜,专家团队多次到安迪尔现场指导,要求村民统一种子、统一种植、统一管理。以往,播种时村民为求保险,每个坑里都放四五颗种子,既增加了成本又浪费资源,专家要求每个坑里只放2颗种子。8月中旬,瓜蔓要掐尖、打岔,农民也总是多留几个,结果收瓜时常常一个好瓜没有。专家则要求每个瓜蔓只留1—2个为最佳。此后,在专家的具体指导下,全乡大大加强了田间管理,还组织了巡逻队,发现病害及时根除、消毒,以避免交叉感染。到了甜瓜生长的关键期,很多村民经常晚上不睡觉,打着手电筒在地里转。
当年,全乡2400亩晚甜瓜喜获丰收,且品质更优也更易存放,不到十天就销售一空“安迪尔甜瓜”由此名声大振,远销京津沪广深各地,广受欢迎。2019年,村民们种瓜的积极性更高了,仅繁荣村种植晚甜瓜就达3600亩,人均3.5亩。村民麦提托合提·麦提如告诉我,以往安迪尔瓜卖一两块钱一公斤,现在卖到七八块,这年他种了50亩,收入22万元。
傍晚,我们走进一家场院,丰收的甜瓜已经装箱,摞成长长的一垛墙。谢国政给我切开一只瓜,笑说:“保甜,不甜不要钱!”
天哪!在清爽的深秋,吃一口清爽之极的甜瓜,太爽了!
谢国政说,如今安迪尔甜瓜是全疆乃至全国最晚上市的品种,市场几无竞争者。仅甜瓜一项,预计今年繁荣村村民人均收入可达1万元,全部收入算进去可达2万元,全乡可实现产值近2000万元!
科学家的一个点子,为安迪尔乡亲打开一扇致富之门,堪称“点子一到,家家火爆;火车一响,黄金万两!”
我先后去了两位维吾尔族老农家探访,都是红毯铺地、花毯铺床,现代化用品一应俱全,灶具茶具锃明瓦亮,漂亮得让人眼花缭乱。我问了问收入——可惜他们的名字太长也太复杂了,匆忙之中没能记下来——但他们让人眼红的收入我记住了:那位年过六旬的老汉一家三代,种瓜、种枣加上养羊和农闲时子女外出打工,今年全家收入达68万元;那位中年人40万元。
乡党委书记邹世音笑说,和他们相比,我成贫困户了!
谢国政说,我也是。
3、我给乡长改名“艾江山”
安迪尔的乡长是维吾尔族兄弟,叫艾三江·阿乌提。肤色黝黑,人很清瘦,话不多,脸上总是挂着开心的微笑,一副朴实可爱的样子。解放后,他一家三代一心一意跟着共产党干革命,爷爷当过乡党委书记,父亲是教师,他本人毕业于乌鲁木齐轻工学院,后来从政,去年调到安迪尔当乡长。临近傍晚,他和乡书记邹世音一定留我吃一顿烤串。谢国政说,安迪尔羊全疆闻名,天下一品,不吃白不吃。等我采访结束进了院子,艾三江已经用石块在地上垒起烤架,燃着炭火,20多支长长的铁钎架在上面,每支串着五六块红加白的蘸料肉块,正烤得吱吱响,散发着扑鼻的香味。
长长的宴席在院子里摆开了,我采访过的好几位乡亲被请来了。我一边敞开肚皮大快朵颐一边说,你们应该到北京开个店,店名就叫“天下第一串”。
闲谈中,我得知,谢国政率队驻村三年多来,在各级党委政府、自治区科协和社会各界的支持下,他们每年为安迪乡引入上百万元甚至数百万元投资,通村道路硬化了,太阳能路灯成串了,一排排鹅黄加桔红的安民新居入住了,庭院绿化以及生活区、种植区、养殖区“三区分离”实现了,环境卫生大大改善了,漂亮的学校大楼迎来花花朵朵的孩子,科协请来的医药专家组总计62人,前后7次前来为村民义诊,免费赠药达30多万元……
如今的安迪尔乡,被媒体誉为“大漠之花”。近3000村民生活富裕,精神快乐,一心向党,乡风清正,路不拾遗,多年来没有一人参与非法活动,没发生一起违法案件。大白天,家家无论有人无人,门户大开,路人想找点吃的喝的,客厅木案上就摆着瓜果、香茶和馕,随便吃,村民们已没有上锁的概念……
驻村工作队三年来大倡文明新风,努力充实村民文化生活,经常组织各类文艺活动。他们先后举办了村民冬季运动会、春节返乡学生联谊会、三八妇女节联欢会、红歌赛、广场舞大赛、普通话演讲竞赛、美食大比拼等。同时大力树立榜样标杆,评选民族团结模范、“好媳妇、好婆婆”、文明家庭等。并为孩子们举办了书画展、科学游戏、国家知识竞赛等等。演出时,能歌善舞的维吾尔族姑娘把一筒花裙舞得如同孔雀开屏、天女撒花、云霞漫天,赢得外来游客阵阵喝彩和掌声。谢国政笑说,安迪尔的“世俗化”程度和城市人没什么两样,维吾尔族兄弟们抽烟喝酒打麻将,和我们一样欢实!当然,有法律规定和派出所管着,大家只是打打块八毛钱的小麻将。那些极端宗教主义、分裂主义思想,在安迪尔根本没有存身之地……
每周一早晨,是安迪尔乡各村最庄严的时刻:村民们全体集合,举行庄严的升国旗仪式,由乡干部、村干部用双语领誓,宣读以下誓词:
我是中华人民共和国公民,我庄严宣誓:
忠于祖国和人民,遵守国家法律法规,
做反分裂、反暴恐斗争的榜样,
做维护民族团结的榜样,
做维护社会稳定的榜样,
做遏制宗教极端思想渗透的榜样,做一名爱国敬业、诚实守信、团结奉献、勤劳互助的中国公民!
宣誓人XXX
既懂维吾尔语又通国家通用语言的乡长艾三江自然是最佳领誓人。我笑说,今后你干脆改名叫“艾江山”吧。
众皆鼓掌大笑。
这就是今日之安迪尔,这就是今日和田民丰之缩影!
往事越千年,今看新时代。大地换新容,山河更多彩。如今,从昆仑山下到尼雅河畔,民丰县到处呈现出勃勃生机,经济持续快速发展,脱贫攻坚顺利摘帽,人民生活不断提高,各项事业全面进步。一个充满幸福感、获得感的民丰展现在世人面前。
——在这里,因为多年来加强了生态保护,尼雅国家级湿地公园的面积已然扩大到50平方公里以上,号称南疆最美丽的“绿洲明珠”。入夏以后,两三米高的芦苇荡气势浩荡,一望无际,成为阻挡沙漠推进的天然屏障和生态屏障。
——在这里,塔克拉玛干大沙漠竟然守护着一个总长20多公里、五个小湖串成一体的淡水湖,盛水期湖区面积近40平方公里,水面呈弯月状,由北往南依次排列,宛如一串碧蓝的宝石项链镶嵌在沙漠怀抱之中,故有“沙漠之心”之美誉。
——在这里,民丰举全县之力,聚焦深度贫困地区和特殊贫困群体,在精准施策上出实招、下实功、求实效,成为自治区首批、南疆第一个脱贫摘帽县。
——在这里,我看到一群群结实、凶猛的尼雅黑鸡在广阔的养殖园里纷飞争斗。经理刘斌告诉我,尼雅黑鸡是民丰县古老的地方家禽,在西域三十六国时期就有养殖,是“国家农产品地理标志保护产品”。因为千百年来养成的习性,尼雅黑鸡特别争强好斗,经常以死相拼,一只公鸡能霸占数十平方米的“国土”和几十只“后妃”。其肉奇香无比,有滋阴壮阳之功效。刘斌所在的新疆昆仑尼雅生态农牧发展公司为打造地方名牌,投资近22亿元,建起一个巨大的养殖场,有大棚近百,占地面积13万亩,年出栏5000万只黑鸡和4亿枚鸡蛋,带动就业可达6300人,辐射民丰县及周边各县养殖户5万户。
——在这里,对口援疆的天津宝坻区为民丰县脱贫致富做出巨大贡献。2017年以来,天津宝坻区向民丰县提供援助资金达2540万元,援建项目15个。天津三鹰农副产品公司在民丰展开大规模的特色甜椒种植,采取“公司+基地+农户”经营模式,有效带动了当地现代生态农业的发展。目前,民丰县甜椒种植面积为6200亩,受益农民7000余人。
——在这里,在一位维吾尔族教师家里,我看到维吾尔族兄弟欢舞的花帽,维吾尔族姑娘飞旋的彩裙,一张张幸福的笑脸,一个个背着双肩包的放学归来的各族孩子……
新疆的幸福之花、美丽之花、盛世之花和“中国梦”之花,正在灿然怒放!
很遗憾也很可惜,西方一些政客看不到这些,即使面对面也看不到,因为他们把脑袋插进沙漠里了。
4、女儿的信
毫无疑问,驻村扶贫工作是非常艰苦的。但是,攻坚成功,有所成就,眼看着乡亲们的生活变得花红柳绿、喜笑颜开之后,那种自豪感、获得感和幸福感也是前所未有的。
谢国政率领工作队已经驻村三年多了。他们的生活就像他们在驻地院里开辟的一方菜地,从春到秋,年年常绿,平静而又充实,队员们骄傲地称自家院落是“小南泥湾”。
这里摘录谢国政的几篇日记,看得出他的心境相当惬意和轻松:
——沙漠腹地,天还未亮。一大早,距村里百余公里在荒漠中的牧民打电话来,问刮这么大沙尘,工作队今天到他家去不去了?去!沙尘算什么?这位牧民倒很幽默,回话说,今天天气难得,好好体验一下,以后别忘了安迪尔!
——几场沙尘过后,沙漠里的春天悄然来了。桃花开了,柳树绿了,胡杨结出了紫红色如桑葚般的穗儿……春天的沙漠不再苍凉,沙漠的春天会放歌!
——大漠腹地安迪尔,一大早,悄悄下起了晚秋第一场雪,比去年来的要早些。雪中漫步,胡杨落叶,层林尽染,犹似童话世界,如痴如醉,令人惬意。看遍地干掛“骏枣”,欣喜中又生些许忧虑。再等几天红枣就该下树了,这场雪多多少少对收枣会有点影响。农民不易,怎敌初雪风急?雪还是别下了吧,没有雪的安迪尔同样美丽!
——队友说,今天是驻村600天。今天是中国第一个农民丰收节,明天是中华民族传统节日中秋节。时光荏苒,在瀚海深处不经意间度过600个日日夜夜。个中滋味,几多收获,如小草遇春日萌动,似蝴蝶遇花蕊吸吮,像秋叶落地回归自然……
——年年中秋待月圆,每逢佳节倍思亲。在中秋佳节到来之际,驻村工作队今天采摘了一批今年试种的新凤凰甜瓜,给科协干部职工每人送上一箱,略表心意。感谢科协党组和各位领导、各位同事对“访惠聚”驻村工作的高度重视和关心帮助!甜瓜现已装车,18日出发,19日抵乌,20日请办公室主任负责分瓜。我们自己在瀚海深处种的甜瓜很甜很甜,如个别不甜,纯属意外!
——沙漠腹地,驻村小院。种菜种地,自给有余。谁言瀚海无生机,自力更生有神奇。驻村年余,小院圈地。养羊养鸡,生活足矣。心神愉悦,此乐何及!
2018年2月15日,自治区科协“访惠聚”驻安迪尔乡塔库木村工作队副队长何卫兵的女儿何佩卓(兵团二中高一学生)从乌鲁木齐来到安迪尔,同工作队和村民们一起过了个热热闹闹的春节。何佩卓回去后给爸爸写了一封家书,感悟深切,情感真挚,读来令人眼湿。全文如下:
亲爱的爸爸:
离开您已经5天了,昨晚和您通完电话后,我久久不能入睡。第一次同工作队的叔叔阿姨一起过春节的喜悦、和您第一次住户的忐忑、 第一次远离妈妈和她通电话时的哽咽……从没想过,我人生的很多第一次是在安迪尔完成的。这个远离城市喧嚣、位于沙漠腹地的南疆偏远乡村,这里淳朴、直爽、热情的村民,还有远离家人、与村民朝夕相处的工作队,以及与村民结亲的当地的叔叔阿姨们……一幕一幕的场景回荡在我的脑海中,成为我内心深处最深刻的记忆。
记得去年大年初四早晨和您拥抱告别时,我还没哭,您和妈妈就已经掉下了眼泪。那时的我对驻村没有任何概念,觉得仅仅是换了个地方工作,就是离的远了点儿,要很长时间才能回来一趟。我心里还暗自高兴:终于不用再听您的唠叨了。您离开后,每次和您通电话或是您休假回来,除了问我的学习,您说的最多的就是村里人:阿迪力·拜科日家的儿子乌瓦斯提江·阿迪力考上了大连汽车职业技术学院;麦提库尔班·麦提哈斯木家红枣剪枝剪得好,年底肯定大丰收;艾合买提·卡迪尔家羊已经达到100只了,还准备再养一头牛……我那时想:在您心中,妈妈和我已经成为您远方的牵挂,而您口中的村民们却成了您的家人。
我的心中开始波澜起伏,直到有一次我不耐烦地打断了您絮絮叨叨叙说村里的那些芝麻绿豆事儿。您沉默了一会儿说:暑假如果不补课,来安迪尔乡看看爸爸吧。
暑期我和妈妈陪姥爷去了北京看病,您让我去安迪尔的计划也就此搁浅。想着您年底就回来了,可能我不再会有机会来到这个沙漠里的小乡村了,心里还有些许的怅然。
去年12月底,得知您还要继续驻村时,妈妈和我有些难过,又要很长时间见不到您了,春节也不能同您一起过。我同妈妈说:我们去村里陪爸爸过年吧,他不能回来,我们就去看他。
临近春节,姥爷身体再次不适,妈妈陪姥爷又去北京住了院。在您和妈妈的万分叮嘱下,我只身一人来到安迪尔。
本应陌生的地方,我却感觉莫名的熟悉。我来到您经常提到的牧民艾合买提·卡迪尔叔叔家,看到成群结队的山羊;在麦提库尔班·麦提哈斯木叔叔家,我尝到了自产的特级大枣;在返乡学生春节联欢会上,我和乌瓦斯提江·阿迪力共同演唱了一首《回家》……这些您口中的人物在我眼前一个个鲜活起来。这些被您称为家人的人,见到我时腼腆而热情,热腾腾的手抓肉、金灿灿的手抓饭、厚实的库麦其……您的家人把他们认为最好的东西拿出来招待我,我有些受宠若惊同时又感到自豪。
刚到安迪尔的那天晚上,和我同住的工作队敏丽古丽阿姨给我讲了一个发生在你们那里的小故事:村民帕提古丽·亚森在村委会办事时突发心梗,口吐白沫、昏迷倒地。村干部麦提图尔迪·艾麦尔见其情况危急,立即将其放平并实施了CPR(心脏复苏术)抢救,所幸抢救成功并及时送往县医院治疗。后来工作队问麦提图尔迪·艾麦尔,从哪学会的CPR?他告诉工作队,是从自治区科协制作的科普微电影《漠海枣情》里看到的。他还说,他专门把电影拷贝到自家电脑上,让老婆孩子都学一学。后来,恢复了健康的帕提古丽·亚森向麦提图尔迪·艾麦尔表达感谢,他认真地对帕提古丽·亚森说,你最应该感谢的是“访惠聚”工作队,他们不仅为我们发展生产、提高生活水平服务,也教会了我们有用的科学常识。自治区科协“访惠聚”总领队谢国政叔叔告诉我说,这里的村民心地淳朴,你对他真心,他也会用真心回报你;你对他敷衍,他也看得一清二楚。真心换真情是这里最真实的反映。我为工作队的叔叔阿姨自豪,我从村民的眼里看到了他们对你们的肯定和期望。
来这的第三天,也就是大年初一,我和您一起住到了您的包联户艾合买提·卡迪尔大叔家里。刚进大门,就听到一声热情的“你好!”我在路上跟您学了半天的“亚克西木赛斯”没了用武之地。艾合买提·卡迪尔大叔的儿子,比我大几岁,虽然国家通用语言发音不很标准,但说的很流利,我同他开的玩笑他都能听懂。艾合买提·卡迪尔大叔的国家通用语言虽然不如图尔荪托合提·艾合买提说的好,但是我们的谈话基本能听懂。我感慨于这里人的国家通用语言水平,记得去年您刚来不久,跟我通电话时说,这里的村民国家通用语言水平不是很好,想和他们交流还得带个翻译。仅仅一年的时间,村民的国家通用语言水平就有了翻天覆地的变化。您告诉我,不光是艾合买提·卡迪尔大叔一家,90%的村民国家通用语言水平都有了很大的提升。
语言的畅通让夜晚不再漫长。第二天,您带我走遍了各村,一排排橘黄色的富民安居房、路两边的太阳能灯、崭新的学校大楼……在安迪尔乡小学,见到几个孩子在踢球,我也跑去凑了个热闹,学校操场虽然没我们学校大,但塑胶跑道建的真是很漂亮。您告诉我说,这是科协前年投资建设的,不仅是塑胶跑道,还给教室都安装了电暖气。去年,开西木库勒村建设了科技文化广场,科普电子大屏、塑胶篮球场和排球场一应俱全。一到晚上,广场上就聚集了很多村民,聊天、打球、看电影,别提多热闹了。听说今年在另外两个村也要建同样标准的科技文化广场……听着您的话,我看着这里,感觉一切都是那样生机勃勃,散发着生命的气息,也展示着这里的和谐安详。
这个春节的每一天,我感受着这里的一切:同村民、工作队以及和村民结亲的当地的叔叔阿姨一起包饺子,贴春联挂灯笼,享受大团圆的温暖;和您一起住户,感受着维吾尔族的农家风情,憧憬着来年的好收成;到红枣地里学剪枝,在劳动中感悟着村民的辛苦和不易……这些体验,比任何一本书里讲到的都更为真实和强烈。
还记得,春节赴安迪尔乡结亲的带队领导、自治区科协党组书记李叔叔在除夕年夜饭上说过的话:“驻村工作重在点点滴滴,工作队每一份辛苦和付出,我们看在眼里,老乡们更看在眼里。”他还对工作队的年轻人竖起大拇指说,“你们都是好样的,都是儿子娃娃,你们尽管放手去干,单位永远是你们的坚强后盾!”
爸爸,我和妈妈为您骄傲!家里的一切您不用担心,有我在呢。
代我向工作队的叔叔阿姨问好,来年春节我还和你们一起过。
您的女儿:卓卓
2018年2月27日晚
补记
北京晚报编辑赵李红女士读了本节后很受感动,决定发表,为此她让我补一段结尾语。此时我已经跑到贵州,特在大山里补写如下:
哦,2020的春节越来越近了,我仍在贵州铜仁的十万大山里走村串户,奔波采访,一次次被激动,被泪湿,为乡亲们的欢欣,为扶贫干部的努力。他们说,还有什么事情比帮老百姓脱贫更有意义呢?新时代搭建了这个伟大平台,让我们有幸来做这件利国利民的大好事,何乐而不为,吃多少辛苦也值了,这是一生的光荣啊!
我来铜仁一个多月了,前后跨越两年,天天非阴即雨,没见过一次太阳天。在湿冷的房间里敲键盘,也要套上两层羽绒。刚才,我的宝贝女儿来电话,问我什么时候回家,要早点订票。暖流一下涌满心间,她的幸福生活是爸爸妈妈奋斗来的,也是她自己奋斗来的(美国加州大学和英国伦敦政经学院双硕士,现在上海就职)。我告诉女儿,现在爸爸案头放着一小束绿得醉人的“碰碰香”,是一个农户送给我的。我把它插在玻璃杯里,底下放了些土。它平时很香,用手一碰更香,一个月来孤独的它一直陪伴着孤独的我。工作累了,看看它或碰碰它,顿生一瓣心香。我说,碰就是做,做就生香。
女儿问,你能把它带回来吗?我说,当然。